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Apparentemente disomogenea, la visione di Maria Zambrano, figura tra le più originali e creative 
del pensiero del ‘900, si presenta invece a ben guardare – ho cercato di mostrarlo più 
esaurientemente di quanto potrò fare qui nel mio libro Le ragioni dell’altro. Arte e filosofia in Maria 
Zambrano, unico studio d’insieme pubblicato a tutt’oggi in Italia su questa pensatrice 1 - come una 
forma al contrario sostanzialmente organica di esistenzialismo estetico.  I diversi aspetti e momenti 
di questa visione, infatti, ruotano intorno a due convinzioni, a due affermazioni di principio, 
fondanti e ricorrenti fino al postumo Los sueños y el tiempo, che proprio di esistenzialismo estetico 
ci consentono di parlare.  La prima di queste affermazioni, è che la condizione umana è 
caratterizzata essenzialmente dal «sentire originario», ossia dall’inaugurale e sempre rinascente 
percezione della nostra creaturale, insormontabile fragilità e incompiutezza – una percezione che 
nella sua fondamentalità può ricordare, da un lato, la «comprensione emotivamente situata» come 
chiave di volta della conoscenza di cui ci ha parlato quell’Heidegger del quale la Zambrano scrive 
nei Beati essere «il più famoso dei filosofi di questo secolo», grazie al quale la filosofia ha 
compreso quanto sia importante per lei dialogare con la poesia 2; dall’altro, il forte, anch’esso 
fondante senso della vita riconoscibile, oltre e forse più che nella visione di filosofi in senso più 
stretto pure alla Zambrano assai vicini come Nietzsche, Dilthey, Bergson, Simmel o Jung, al centro 
del pensiero poetante e del pensiero teatrale di due dei più acuti artisti-pensatori della modernità, a 
lei tutt’altro che sconosciuti: Giacomo Leopardi e Luigi Pirandello. 
       La seconda affermazione di principio, il secondo pilastro della riflessione di Maria Zambrano 
che, in stretta complementarità col primo, legittima il mio definire questa riflessione un 
esistenzialismo estetico, è invece la sua convinzione  che il compito primario del pensiero non 
consiste, come troppo spesso si è ritenuto, nell’erigere sopra e contro questa nostra insuperabile 
creaturalità un muro di impassibili e a volte altezzose astrazioni, ma nel rivelarne le manifestazioni 
e i linguaggi con un massimo di attenzione, di sensibilità, di aderenza, direi, alle sue pieghe e alle 
sue movenze più nascoste. 
        Di qui, da entrambe cioè queste convinzioni fondamentali, discende l’ininterrotto dialogo della 
Zambrano con l’arte, da sempre in prima linea a suo giudizio nel dar voce e figura sia a quel 
determinante – non episodico, non banalmente ‘sentimentale’ – identificarsi dell’essere col sentire, 
sia al suo articolarsi in forme sempre nuove e variamente coinvolgenti; e l’intrecciarsi di tale 
ininterrotto dialogo con l’arte con penetranti riflessioni sugli inizi e il compito della filosofia, sulla 
storia, sulla religione, sul sacro.  Ma di qui, anche, e inseparabilmente, il ricorso della nostra 
pensatrice, un ricorso sempre più marcato via via che il ripercorrimento critico della storia del 
pensiero gliene confermava la necessità, a una simbologia del mondo e dell’uomo, dei suoi visceri e 
del suo sangue – delle sue «entrañas», per dirla con una delle parole chiave del lessico zambraniano 
-  affidata a un linguaggio lirico-evocativo concitato e febbrile, insieme coinvolgente e spiazzante, 
speculativamente impuro, come sempre coinvolgente, a corto di fiato e speculativamente spiazzata e 
spiazzante, le risulta essere quella nostra creaturalità di fondo. 
         Questo linguaggio vibratile, stratificato, creativamente integrale, viene chiamato da Maria 
Zambrano «ragione poetica, dalla profonda radice d’amore» 3, ma anche «ragione materna» o 
«vivificante» o ancora, nelle sue pagine su Platone e sullo stoicismo, con aggettivi che continuano a 
insistere sul carattere insieme materico, chiaroscurale, e creaturale di una simile visione, logos 
«sotterraneo» e «embrionario»; e poi infine, nel più tardo De la aurora (1986), logos o piuttosto, con 
riassuntivo riferimento al suo stesso percorso, «senda», sentiero, «orfico-pitagorico» 4; mentre nel 
di poco successivo Notas de un método (1989) leggeremo che esso è un sentire la vita «non soltanto 
col pensiero, ma anche con la respirazione, col corpo» 5.  Ma la definizione forse più calzante, 



anche se in questo caso indiretta, della ragione poetica, o almeno quella che più mi fa sentire come 
anche nostro, anche alla portata dei nostri discorsi e percorsi, questo filo conduttore dell’intero 
cammino della Zambrano – il suo rappresentare quindi per noi una «guida» nel senso a lei molto 
caro di testo che suggerisce, pronuncia e annuncia, più di quanto non enunci, perché chiede che le 
sue verità finiscano di formarsi e di chiarirsi in stretta interazione con l’interiorità del singolo lettore 
- la troviamo a mio avviso verso la fine dei Beati, l’ultimo testo da lei pubblicato prima di morire. 
«Il sentire e il capire», vi leggiamo, «non possono riunirsi se non, come tutto ciò che vive o è sul 
punto di farlo, per mezzo di una sorta di simbiosi.  Simbiosi, danza in un inizio e durante un tempo 
in cui quelli che stanno per riunirsi occupano l’uno il posto dell’altro. Cambiamenti di posto, 
intreccio in base a un ritmo. Il sentire risveglia, ravviva, ed è fuoco rianimato dal capire; il sentire, 
che fa da guida vegliando da solo in lunghe notti oscure, è in seguito sostenuto, custodito.  La 
Bilancia, come simbolo, si forma così» 6. Confesso però che mi piace molto, sempre in riferimento 
al genere di intelligenza che la Zambrano prima teorizza e poi e sempre più intensamente anche 
pratica nelle sue opere, l’aggettivo «materna». Mi sembra che, nella sua semplicità,  esso esprima 
come meglio non si potrebbe quella simbiosi tra il Filosofo come Padre e il Poeta come Figlio - «Il 
Poeta, prima di tutto e soprattutto, è Figlio» 7, leggiamo in Filosofia e poesia – che è uno dei punti 
di forza della visione zambraniana. Chi infatti se non la madre fa sì,  dando la vita al primo, che 
figlio e padre entrino, nativamente, in sim-biosi, con-vivano – non per forza pacificamente, anzi – 
su questa terra?          
       L’atto di nascita di questa riflessione simbioticamente senziente, di questa visione dissodante-
fecondante, un atto di nascita peraltro preceduto, incubato, direi, nel periodo immediatamente 
precedente, da una serie di prese di posizione sulla necessità che il pensiero europeo impari a fare 
un «nuovo uso…più complesso e delicato» 8 dell’intelligenza, è una recensione del 1937 a un’opera 
di Antonio Machado, nella quale la Zambrano fa sua l’idea di quest’altro grande andaluso che la 
poesia è lo spazio per eccellenza del difforme, il dissonante, il contraddittorio, l’«eterogeneo» 9: di 
quei frammenti di senso e di realtà, di esperienza, in altre parole, che pur gravitando anch’essi sul 
nostro orizzonte sensibile e mentale e pur venendo da noi avvertiti come altrettanto se non più 
autenticamente nostri del mondo univoco, compiuto, chiaro e distinto, messo a punto dalla ragione 
discorsiva, rifugge dal sottomettersi senz’altro, ossia senza combattere, diciamo, senza far valere le 
proprie, insieme più opache e più vitali ragioni, alla presa del principio di identità e del sapere 
definitorio. Dove ciò che risalta – proprio come nelle pagine dei due artisti-pensatori Leopardi e 
Pirandello ma anche dei due padri dell’esistenzialismo moderno, Kierkegaard e Nietzsche, entrambi 
molto presenti alla Zambrano  – è che l’enfasi, il pathos, con cui la nostra pensatrice argomenta sin 
da ora le sue tesi, non solo non va a scapito a ben guardare della lucidità dell’esposizione, ma 
garantisce al contrario proprio lei la piena comprensione di movenze primarie, aurorali e fondanti, 
della realtà insieme fisica e mentale della persona, che coessenzialmente richiedono di venire, 
appunto, integralmente esperite, rivissute, patite.  L’estetica che qui si delinea si tinge così di etica, 
attraverso un’apertura teoretica ed espressiva che sin dall’inizio ci tiene a presentarsi come un atto 
di giustizia nei confronti di quanto, fuori o dentro di noi, non riuscirebbe altrimenti ad affiorare nel 
campo del visibile e del dicibile. 
         Sotto questo profilo, dà da pensare anche un’altra affermazione di quest’articolo del ’37, 
un’affermazione che si colloca in qualche modo proprio all’incrocio fra piano estetico, piano etico e 
piano conoscitivo, e che viene ripresa quasi alla lettera nel saggio di due anni dopo San Juan de la 
Cruz (de la noche obscura a la más clara mística): la speciale attenzione, fatta di uno speciale 
sguardo e di uno speciale ascolto, rivolta dalla ragione poetica alla parte ancora in ombra del vivere, 
aggiunge la Zambrano, realizza, in contrasto con l’oggettività più appariscente ma anche più 
«vuota» prodotta dalla ragione scientifica, «l’oggettività nella sua più alta forma». Dove «più alta» 
sta, mi sembra, ma è l’opera zambraniana nella sua interezza a mostrarcelo, per più complessa e 
completa, più integrale, più comprensiva della multiplanarità della condizione umana. 
       Già in questa stessa ottica, in un articolo dello stesso 1937, La reforma del entendimiento, la 
Zambrano aveva messo in evidenza come la ragione classica nel suo punto di massimo sviluppo, la 



filosofia di Hegel, si sia rivelata incapace di dar conto in modo soddisfacente dei moventi e dei 
momenti insieme più segreti e più pregnanti delle vicende umane.  Di qui, ella osservava, la 
necessità di elaborare una visione più esauriente della «vita umana nella sua totale intregrità»; una 
visione capace di ridimensionare la presunzione di autosufficienza, la «superbia» 10, del 
razionalismo, senza però cadere nell’estremo opposto di un culto incondizionato dell’irrazionale e 
dell’ineffabile. 
     Successivamente, l’attenzione della Zambrano si sposta sul significato della ragione poetica 
come possibile chiave di lettura, da un lato, della tradizione filosofica occidentale, dall’altro della 
storia del pensiero e della letteratura spagnola.  Nascono, così, Filosofia y poesia e Pensamiento y 
poesia en la vida española, entrambi del 1939. 
        Il primo è un’appassionata indagine, insieme lucida e ispirata, sulle ragioni e le forme del 
problematico rapporto da sempre esistente tra filosofia e poesia, caratterizzate rispettivamente dalla 
ricerca di un sapere univoco e certo e dal tenace attaccamento alle effimere manifestazioni della 
realtà sensibile.  Il loro tradizionale contrasto si spiega secondo la Zambrano col fatto che la 
filosofia, come si può arguire mettendo insieme il mito della caverna di Platone e una famosa 
pagina della Metafisica di Aristotele, nasce da uno strappo troppo brusco, dal violento e quasi 
esorcistico sottrarsi di alcuni soggetti – interpreti però di una parte di ciascuno di noi – alla loro 
iniziale ammirazione per lo stupefacente ma inaffidabile mondo dell’immediatezza; mentre la 
poesia si colloca da subito all’estremo opposto, è abbandono e fedeltà di altri – interpreti però a loro 
volta di una parte di tutti noi – a quel seducente richiamo, e riscatto, risarcimento, quasi, di 
quell’intensità e carnalità del sentire-sapere che l’ascesi filosofica invece rinnega. Entrambe, tanto 
la poesia quanto la filosofia, sono poi rimaste sostanzialmente coerenti con la loro origine, hanno 
continuato a soddisfare gli stessi bisogni, (quasi) altrettanto primari; riconciliarle, pertanto, ossia 
fecondarle l’una con l’altra, come la Zambrano dichiara già qui di voler fare, significherà da una 
parte eliminare dalla pur legittima aspirazione filosofica all’unità e alla chiarezza la violenza che ne 
ha viziato a suo giudizio la storia, dall'altra sottolineare ed esaltare la componente  etica e 
conoscitiva rinvenibile nel discorso poetico: tanto l’attenzione, la dedizione, la «giustizia 
caritativa», quindi, che spinge quest’ultimo a mettere in forma l’informe, a dar voce e profilo a ciò 
che resterebbe altrimenti indicibile e invisibile, quanto la forza unificante dei suoi ritmi  e 
l’incisività e memorabilità delle sue rappresentazioni e costruzioni, delle sue «figure innamoranti» 
11. 
        «La poesia», scrive tra l’altro Maria Zambrano verso la fine di questo testo con una definizione 
insieme così bella, così suggestiva e così precisa, così pensata, dell’arte della parola, da rendermene 
obbligata la citazione, «è ametodica, perché vuole tutto allo stesso tempo.  E perché non può, 
nemmeno per un momento, staccarsi dalle cose per immergersi nel fondamento – in questo si 
differenzia dall’atteggiamento religioso. E perché non può, nemmeno per un istante, staccarsi 
dall’origine, per cogliere meglio le cose – nel che si distingue dalla filosofia. Vuole tutte e due le 
cose insieme. Non le distingue, così come non può distinguere tra l’essere e l’apparenza.  Non 
distingue perché non decide, perché non si decide a scegliere, a scindere, nulla: né le apparenze 
dall’essere, né le cose che sono dalle origini, né il suo proprio essere dal luogo da cui scaturisce» 
12. 
        La stessa aspirazione a mettere a fuoco quel sentire-sapere della soglia, quel sentire-pensare 
dell’interezza, della riconciliazione e fecondazione reciproca dei contrari, che Maria Zambrano ha 
battezzato due anni prima «ragione poetica», ispira anche il secondo testo importante del ’39, 
Pensamiento y poesía en la vida española. 
       Al contrario dei saperi improntati a quel razionalismo sistematico europeo per il quale 
conoscere significa smaterializzare i fenomeni onde sottometterli a schemi concettuali, argomenta 
qui la Zambrano, la cultura sia filosofica – da Seneca a Unamuno e Ortega y Gasset – sia letteraria 
della Spagna, appare caratterizzata da un realismo o materialismo che si manifesta come irresistibile 
«attaccamento [apegamiento]» alle cose, al mondo sensibile, alla «mutevole molteplicità» del reale 
«in tutta la sua pienezza». Di qui un tragicismo, una «malinconia», dovuta alla conseguente 



concezione della vita come successione di istanti irrimediabilmente fluenti verso la loro fine - «Son 
le nostre vite i fiumi/ che vanno a dare nel mare/che è il morire», scriveva nel ‘400 Jorge Manrique 
– e tale da dar luogo nel corso della storia a due atteggiamenti opposti: da un lato, all’abbandono 
all’attimo fuggente, spasmodicamente goduto – vedi don Juan Tenorio e i picari -; dall’altro, alla 
sovrumana aspirazione ad abbracciare tutti quegli infiniti momenti in una totalità che insieme li 
conserva e li trascende – ed è stato il caso dei  mistici.  In mezzo tra i primi e i secondi, osserva 
Zambrano, è però poi intervenuta, a sancire la specificità della cultura spagnola, anche una terza 
figura, quella appunto del poeta, che partecipa di entrambe le istanze in quanto «non vuole 
rinunciare né a uno solo degli istanti che passano, né alla totalità di essi», ossia né «vuole fare a 
meno di sgranarli, di gustarli, uno per uno, né smette di provare l’anelito amoroso che chiede 
eternità» 13. Ed è in questa sua qualità di figura-ponte, potremmo dire, che punta a conciliare 
l’attaccamento alla concretezza del tempo nel suo trascorrere sensibile con l’aspirazione a un 
possesso totale di esso, che non più quel poeta spagnolo, Manrique o Machado, ma il poeta 
spagnolo in quanto tale risulta ora agli occhi della Zambrano il rappresentante esemplare di quel 
sentire-sapere dell’interezza o della soglia che è la ragione, o, come ella la ribattezza qui, 
«conoscenza» poetica.  Di una forma di comprensione, cioè, ella spiega, «in cui né si scinde la 
realtà, né si scinde l’uomo, né si scinde – in élites e massa – la società…Lo sforzo attraverso cui si 
raggiunge la conoscenza poetica, è uno sforzo cui si fa incontro, a metà del suo cammino, una 
presenza sconosciuta, a metà del cammino perché chi a tale presenza anela non si è mai trovato in 
solitudine, in quella solitudine angosciata in cui versa chi ha avuto l’ambizione di separarsi dalla 
realtà. A costui, difficilmente la realtà tornerà a offrirglisi. Mentre a chi ha preferito la povertà della 
comprensione, a chi ha rinunciato a ogni vanità e non si è superbamente ostinato a giungere a 
possedere con la forza ciò che è inesauribile, a costui la realtà si fa incontro, e la sua verità non sarà 
mai verità conquistata, verità carpita, violata; non sarà alèzeia, ma rivelazione elargita e gratuita, 
ragione poetica» 14.                          
       Oltre che in Pensamiento y poesia en la vida española, la verifica di queste posizioni alla luce 
della tradizione letteraria della sua terra viene compiuta dalla Zambrano, sempre nel ’39, nel saggio 
già ricordato su San Juan de la Cruz, pubbicato in italiano in appendire alla Confessione come 
genere letterario, dove ella mostra come i versi di questo grande mistico siano il frutto di una 
voglia, di una «fame», di esistere, e di far esistere la presenza amata dell’altro, talmente forte da 
poter essere placata solo dalle inesauribili figure della poesia. L’ascesi, la rinuncia alla vita 
immediata, alla soddisfazione diretta della carne, è qui la premessa della creazione di una realtà 
seconda, in cui la pienezza del soggetto – coscienza formante alimentata e guidata dalla volontà 
amorosa di presentificazione dell’assente – si sposa con la pienezza dell’oggetto, col suo uscire 
dall’indistinzione per prendere luce e corpo esperibile in uno spazio, «zona intermedia tra la vita e 
la morte» 15, sottratto sia alla consunzione del possesso che al buio della distanza e dell’oblio.  Una 
poesia così intesa – pensiamo, di nuovo, alla figura anche in questo esemplare del nostro Leopardi, 
all’incisività creativo-ricostruttiva generata dal suo ripetuto, proverbiale morire e rinascere a se 
stesso; ma anche alla poesia a sua volta insieme così cantata e così consapevole, così pensata, di 
Rilke, Lorca, o dello stesso Machado – è per la Zambrano sempre anche una mistica, seppure 
lucida, articolata, «chiara» o «della creazione», appunto, come ella chiama quella di San Giovanni 
della Croce per distinguerla dalla mistica nichilistica di Miguel de Molinos; e «perfetta oggettività» 
16, come perfettamente oggettivo è a suo giudizio l’amore che non ingoia il proprio oggetto come 
fa il desiderio lasciato a se stesso, ma al contrario lo salvaguarda mettendolo in forma, 
«disegnandolo», nell’interiorità di chi ama; e interezza della persona, in quanto coesistenza, anzi, 
coappartenenza, per quanto laboriosa e sofferta, di ordine e di delirio, di disciplina e di libertà, di 
controllo e di abbandono, di distanza e di partecipazione, di conoscenza e di passione. E così, scrive 
in conclusione la Zambrano, l’unità «sognata», sì, certo, anche dal filosofo, dal filosofo puro, 
diciamo, ma appunto solo sognata in quanto inficiata all’origine da una disgregante volontà di 
dominio, «si avvera nella poesia.  La poesia è tutto; il pensiero scinde la persona, mentre il poeta è 



sempre uno.  Di qui l’indicibile angustia e anche la forza, la legittimità della poesia» 17 (corsivi di 
M.Z.). 
        Ancora più di vent’anni dopo, del resto, in un notevole saggio sulla Spagna e la sua pittura 
scritto nel 1960 a Roma, la Zambrano porterà proprio la poesia di San Giovanni della Croce a 
riprova dell’infondatezza del luogo comune secondo cui «l’intensità della vita spirituale annulla 
quella corporea, annulla e distrugge i sensi…Se è certamente vero», ella puntualizzerà in quelle 
pagine, «che l’ascetica ortodossa prescrive una rinuncia e persino un annichilimento dei sensi, il 
risultato ci dice però che quest’annichilimento è piuttosto una trasformazione.  I sensi vengono sì 
distrutti, ma solo nella loro forma normale, per poi essere ricondotti – attraverso non sappiamo 
quale recondito cammino – a una superiore acutezza e a un’unione tra di loro e tra di loro e 
l’intelligenza, che produce una percezione più intensa e totale, un’abbracciare la realtà e penetrarla» 
18. 
        Se per definire il pensiero di Maria Zambrano si può legittimamente parlare di esistenzialismo 
estetico, tuttavia, è anche perché senso e storia di quella nuova forma di intelligenza insieme 
speculativa ed espressiva, abbracciante-penetrante, che è la ragione poetica, non vengono 
esemplificati nella sua visione solo dalla poesia in senso stretto: alla messa a punto del metodo di 
ascolto, di aderenza intrinseca, alle pieghe e alle piaghe del vivere umano, di cui la ragione poetica 
è portatrice, danno al contrario un contributo essenziale anche i linguaggi, le forme, del romanzo, 
della tragedia, della pittura, della musica. 
       Musica e poesia, intanto, sono gemelle, scrive Zambrano nel saggio già ricordato La Spagna e 
la sua pittura, nel senso di essere entrambe sia celesti che infernali in quanto, doni caduti dal cielo 
tramite un eroe disceso da Apollo, Orfeo, che è però anche un essere infernale, esse affiorano nello 
stesso tempo «dall’inferno della nostra anima», dunque provengono – così prosegue la Zambrano - 
«da quel luogo intimo e segreto, inaccessibile, nel quale inferno e paradiso si confondono perché in 
esso risiede il ricordo, il paradiso che permane e che, coll’illuminare il tempo reale della nostra vita 
e la sua ultima angoscia, produce l’inferno» 19.  In un senso lontano solo apparentemente da questo, 
la musica ispirerà  poi sin dal titolo uno degli ultimi testi della Zambrano, il già ricordato Notas de 
un  método, di cui ella dice nelle righe iniziali, poco prima di domandarsi se non sarà il musicista 
piuttosto che il filosofo «il protagonista della cultura d’Occidente», essere composto appunto non di 
annotazioni ma di «note in senso musicale», momenti di una «melodia» intesa come costruzione 
non forzata né forzante, diciamo, di un’andatura conoscitiva il più possibile con-sonante con le 
vibrazioni più profonde della vita; come una forma di riflessione, dunque, ella aggiunge, 
«imprevedibile» e «creativa» 20, ossia non meno intuitiva che argomentata, non meno 
accompagnante che analitica, non meno rivelatrice che esplicativa, non meno illuminante che 
chiarificatrice. Ma già negli anni quaranta, in quelle stesse pagine su Seneca che abbiamo visto 
svolgere un ruolo decisivo nella messa a fuoco della vocazione «materna» della ragione poetica, la 
Zambrano aveva evocato la musica quando aveva ricordato essere la saggezza dello stoico 
un’«armonia interiore» attraverso cui egli percepisce l’«armonia del mondo».  Ciò che fa di un 
saggio un saggio, ella soprattutto aggiungeva in quell’occasione, è «una questione di orecchio, una 
qualità musicale…un’attività di percezione incessante…un continuo accordo. È, insomma, un’arte. 
La  morale si è risolta in estetica e, come ogni estetica, ha qualcosa di incomunicabile…Vivere e 
morire con misura è la suprema, unica legge; legge musicale, più che razionale» 21  «Con misura», 
vale a dire, una volta di più, con sapiente, esemplare equilibrio tra istanze a un tempo contrapposte e 
complementari, un equilibrio capace di dosare al meglio la “bilancia” che soppesa da un lato 
autoconoscenza ed autoespressione e dall’altro intelligenza del difforme, il distante, l’«eterogeneo»; 
da un lato la vulnerabile opacità della materia, in primis di quella materia per eccellenza che è la 
nostra fisicità, la nostra carne, dall’altro la dura lucentezza delle costruzioni della mente.   
        Toccherà poi a Persona y democrácia, pubblicato in Portorico nel 1958 ma il cui testo ci 
informa essere stati luogo e data della sua conclusione “Roma 23 luglio 1956”, fare del richiamo 
alla musica uno dei perni dell’analisi filosofico-politica di grande rilievo che la Zambrano sviluppa 
in tale opera e che manifesta anche per questo un’indubbia consonanza, è di nuovo il caso di dire, 



col resto del suo pensiero.  Qui, infatti, ella osserva tra l’altro che l’assetto, l’ordine, di una società 
democratica, è più simile all’ordine musicale che all’ordine architettonico in quanto si tratta di un 
ordine non rigido, immobile, definitivo, ma «vivente», «fluido», che «armonizza le differenze» - 
«Unisce la musica i contrari, o è già lì che respira prima che compaiano?”, leggeremo vent’anni 
dopo in Chiari del bosco -; per cui chi si oppone ad esso, all’ordine democratico, magari 
accusandolo, come accade il più delle volte, di non essere in realtà che disordine, confusione e caos, 
si comporta, conclude Zambrano, «come qualcuno il cui udito non fosse in grado di seguire il fluire 
di una melodia o la complessità del contrappunto:  qualcuno che volesse trovare l’ordine e 
l’armonia nel suono continuo di una nota» 22.      
        Dà da pensare, infine, l’affermazione, che mi astengo dal commentare perché di una densità 
autoilluminantesi – potrei al massimo sottolinearne la qualità di ennesima manifestazione di unità 
dei contrari - che ne Il sogno creatore (1965) Zambrano fa seguire alla sua definizione della musica 
come arte del movimento per eccellenza: «la musica», ella scrive,  «è il sogno organizzato, il sogno 
che, senza cessare di esserlo, è passato per il tempo e ha imparato dal tempo, ha messo a frutto il 
tempo» (corsivi di M.Z.) 23. 
       Passando all’arte del romanzo – e il modello, qui addirittura l’archetipo, è di nuovo un 
capolavoro spagnolo, il Don Chisciotte, al quale la Zambrano dedica tra l’altro il saggio 
Ambigüedad de Cervantes (1947) –, per la pensatrice andalusa esso mostra meglio di qualsiasi altro 
genere artistico dei nostri tempi il conflitto tipicamente moderno tra coscienza e pietà, tra la 
riduzione cartesiana dell’essere dell’uomo a pensiero puro e il bisogno dell’uomo concretamente 
esistente, dell’uomo-creatura, di immaginarsi, inventarsi, sognarsi.  Da un lato, prendendo le difese 
di quest’ultimo, dell’uomo-creatura, del sognatore che convive in ognuno di noi col ragionatore ma 
senza dimenticare quest’ultimo, e puntando così, a differenza del pensiero puro, ad abbracciare 
l’interezza del vivere, il romanzo ha aperto la strada secondo la Zambrano a quelle filosofie – la 
teoria della ragione vitale o storica o «narrativa» del suo maestro Ortega y Gasset, il personalismo e, 
appunto, l’esistenzialismo – che più si sono sforzate di mantenere aperti gli orizzonti della mente in 
un momento in cui questa sembrava chiudersi alle istanze e alle suggestioni dell’immaginario. 
Frutto dell’incontro-scontro tra fame, «apetito», di essere, e desiderio di conoscenza, scrive la 
Zambrano nal saggio del ’47, la grande narrativa europea si affianca a quei saperi nel tentativo di 
raggiungere, nuovo esempio di convergenza dei contrari o supposti tali, quel «punto di coincidenza 
di Filosofia e Poesia» nel quale «il tempo creatore in cui nasce il sogno della persona si aprirà il 
passo nella chiarezza della coscienza» 24. Raccogliendo, così, ed è insieme il secondo aspetto 
significativo della teoria zambraniana del romanzo e un’ulteriore riprova dell’organicità della sua 
visione complessiva, l’eredità della grande tragedia greca, che coincidendo con la nascita della 
coscienza europea ha rappresentato anche il momento aurorale del suo conflitto con le pulsioni e le 
concezioni che fuoriescono dai percorsi del pensiero ufficiale, dal mondo della luce piena, 
dall’ordine costituito della città e della mente. Tematica, quest’ultima, alla quale la Zambrano ha 
dedicato, oltre ad alcuni saggi raccolti ne L’uomo e il divino (1955) e Il sogno creatore, la sua 
ispirata riscrittura-correzione dell’Antigone di Sofocle, quella Tomba di Antigone (1967) che 
rappresenta a mio parere una vera e propria opera-ponte, e non solo evidentemente in senso 
cronologico, tra la fase dell’indagine prevalentemente storico-speculativa sulla ragione poetica e la 
fase del pieno dispiegarsi di questa, del suo prodursi indisgiungibilmente teoretico e stilistico, 
espressivo – insomma e del tutto conseguentemente: razional-poetico – nei testi chiave dell’ultimo 
periodo: Chiari del bosco (1977), Dell’aurora (1986),  Notas de un método, I beati, fino al postumo 
Los sueños y el tiempo (1992) 
         Sulla tragedia classica in versi, la Zambrano ha scritto, ne L’uomo e il divino (1955), che essa 
rappresenta ai suoi occhi l’espressione più compiuta e matura sia dei rituali e delle formule ritmiche 
delle antiche liturgie, sia dei giochi verbali dell’infanzia e della sapienza popolare in rima; e mi 
sembra si possa dire che sia già questa superiore capacità del linguaggio tragico di ampliare la 
concezione umana del tempo “alterandone”, diciamo, il normale decorso lineare nelle cadenze della 
versificazione, a far sì che la Zambrano ritenga questo linguaggio in più sensi così magistrale come 



una prima forma emblematica di rivelazione-comprensione dell’inquietante per eccellenza, del 
massimamente inatteso, dell’eterogeneo nel senso appunto di altro in quanto altro, di altro 
«resistente» 25. Da quelle antiche forme di manipolazione del linguaggio, in ogni caso, la tragedia 
si distingue a suo giudizio non solo, naturalmente, per il suo superiore magistero formale, ma anche 
per il fatto che le forme di alterità «resistente», particolarmente marcata, con cui essa si misura, 
corrispondono da subito agli aspetti più radicali, imprevedibili e dolorosi, dunque meno accettabili, 
del vivere: alle sue «situazioni estreme», nei confronti delle quali la rappresentazione tragica funge 
da rito purificatore volto a esorcizzare il male mettendone in luce cause ed effetti su una scena che 
è, e insieme non è, la stessa della vita. Mettendo in luce, cioè, del male compiuto o subito dai 
personaggi della vicenda rappresentata, il suo essere e insieme il suo non essere anche il nostro, di 
noi spettatori, che comprendendoli e/o commiserandoli ci mettiamo sempre in qualche modo “nei 
loro panni”, vediamo sempre in qualche misura in loro dei nostri “simili”, degli “altri noi”: «È 
questo», scrive tra l’altro al riguardo la Zambrano, «che la tragedia, rito della vita greca, faceva 
sentire nello stesso tempo, in un istante, ai tanti spettatori convenuti: messa in scena della pietà nella 
sua arte di trattare “l’altro”, di trattare noi stessi quando ci facciamo altri o quando non abbiamo 
ancora cessato di esserlo» 26.    
        Da un lato, scopriamo che esercitando questa sua funzione insieme rivelatrice e lenitrice di 
mali e colpe che sono di pochi ma potrebbero essere di tutti, l’autore tragico non fa per la Zambrano 
che esemplificare il ruolo svolto dall’artista tout court. Come mostra meglio di altri quel Picasso che 
ha portato allo scoperto nientemeno che «le viscere della pittura», ella scrive in alcune pagine sul 
grande malagueño scritte negli stessi anni de L’uomo e il divino, è ogni artista infatti a essere a suo 
giudizio «interprete prima di tutto delle tenebre, del lato oscuro della vita», cui la sua opera cerca di 
strappare «qualcosa del loro segreto, delle loro forme appena delineate, che a volte sono di mostri»; 
perché «una delle funzioni dell’arte, è di redimere mostri» 27.  Dall’altro, l’esperienza del tragico 
resta però in ogni caso per la Zambrano il momento inaugurale di una ragione poetica o sentire-
sapere della soglia in cui il soggetto si fa multiplo, plurale, mantenendosi nello stesso tempo come 
uno; diviene un altro, gli altri, pur restando se stesso. In ciò, l’arte tragica corrisponde per la nostra 
pensatrice a un modello di ricongiunzione dei contrari, qui un massimo di ludicità e un massimo di 
serietà, nella forma di un’azione vissuta come non reale, un «gioco», che però si fa più che reale, 
«totale» 28, nella misura in cui, proprio come in un gioco infantile vecchio come il mondo, ogni 
partecipante finisce col prendere su di sé la penitenza, col pagare il «pegno», di riconoscere nel 
proprio essere la fragilità, le tensioni e le contraddizioni – in una parola, l’umanità – di tutti. In tale 
riconoscimento, e nella rinuncia al sogno di autonomia e unità dell’io che esso comporta, consiste 
secondo la Zambrano l’atto di nascita della coscienza individuale come coscienza dell’altro in 
quanto altro, dell’altro «resistente», tornerei a dire, distinta dalla coscienza dell’identico perseguita, 
fondata e rappresentata dalla filosofia; un atto di nascita che più che con qualsiasi altra storia 
tragica, la Zambrano identifica con la vicenda di Antigone. Sulla quale, dopo averle dedicato alcune 
pagine negli anni quaranta, ella ritorna, nella stessa ottica ma in termini più ampi, qualche tempo 
dopo L’uomo e il divino, nei capitoli centrali de Il sogno creatore, per poi pubblicare nel 1967 - a 
definitiva testimonianza, come ho già avuto modo di dire, del grande significato rivestito sia per i 
contenuti che per lo stile del suo pensiero dalla figura della figlia di Edipo – quella riscrittura-
correzione dell’Antigone di Sofocle che è La tomba di Antigone. 
          Riscrittura-correzione perché, come apprendiamo già dal lungo prologo di questa sorta di 
oratorio tragico in prosa, la Zambrano a differenza di Sofocle non fa morire Antigone, ritenendo di 
recuperare così la natura «trascendente» del genere tragico, il suo non poter non delineare, cioè, a 
suo avviso, un orizzonte più aperto e illuminante – più corrispondente, potremmo forse dire, al 
genere filosofico-letterario così tipicamente zambraniano della «guida» - di quello di cui la storia 
raccontata appare inizialmente prigioniera. Sepolta viva, sì, dunque, come in Sofocle, sospesa tra la 
superficie della terra e le sue profondità, ma non suicida come il suo archetipo greco, non 
sbilanciata nemmeno alla fine verso l’oltretomba, l’Antigone zambraniana assurge a figura 
esemplare – a macrosimbolo, a simbolo con la esse maiuscola, in qualche modo - di equilibrio e di 



mediazione tra i due contrari per eccellenza della vita e della morte. Da qui, da questa sua posizione 
di mediatrice assoluta – di «tessitrice», di «spola», scrive con felice figuralità Maria Zambrano – tra 
le due opposte sponde dell’essere e del non essere,  trae spunto, alimento e forza l’alternarsi di 
monologhi e di dialoghi con cui, nei dodici capitoli che formano il testo, Antigone rivive e ripensa il 
suo rapporto con gli altri personaggi della sua storia. I quali, pur senza perdere del tutto la loro 
primitiva identità, finiscono in tal modo per diventare  meno sconosciuti e diversi, meno “altri”; 
finiscono per diventare, cioè, per usare la parola che maggiormente ricorre  in quest’opera davvero 
notevole e che senz’altro ne riassume meglio il senso, più «fratelli». 
        In una con questo, tuttavia, La tomba di Antigone è anche il luogo del più nitido affermarsi di 
quella nuova forma di luce o di visibilità che Maria Zambrano ha ripetutamente affermato essere il 
più sentito e significativo dei traguardi del suo pensiero. Si tratta di una luminosità insieme soffusa 
e penetrante, che vediamo emanare sempre più limpidamente dall’interno del cuore di Antigone, 
dalla sua attenzione a tutto l’«altro» – quanto mai «resistente», quanto mai angosciosamente 
«eterogeneo» - da cui la sua storia è gravata, e che tanto più si accende e si espande quanto più fitti 
e pesanti sono i nodi di opacità, le ombre, che la assediano e le si fanno incontro. È investendo, 
ammorbidendo e sciogliendo questi nodi con la forza della sua mitezza, che questa luce fa maturare 
quel sogno di radicale trasformazione della condizione umana che è per la Zambrano “correttrice” 
di Sofocle la «Legge Nuova» della fraternità 29.   
        Dei testi dell’ultimo periodo - e con questo concludo -, tutti in vario modo importanti e della 
maggior parte dei quali ho avuto modo di segnalare via via almeno un tema o spunto di rilievo, 
Chiari del bosco è insieme alla Tomba di Antigone e a Dell’aurora quello che meglio esprime lo 
speciale rapporto che lega l’esistenzialismo estetico di María Zambrano al tema per lei così 
fondamentale della luce e, insieme a questo e inseparabilmente da esso, alla sua concezione del 
tragico. Come il motivo della pietà, infatti del riconoscimento del diverso, dell’eterogeneo, del 
dissonante, appare comune al linguaggio della poesia, al mondo del romanzo e all’universo tragico, 
così, ella aveva precedentemente argomentato nel saggio La Spagna e la sua pittura,  quest’ultimo è 
accostabile al genere di pittura più rappresentativo dell’anima spagnola – Goya e Zurbarán, 
soprattutto - per il tipo di luce che rischiara entrambi: non la luce solare, omogenea e incontrastata 
della cima dell’Olimpo, della coscienza e della ragion pura, ma la luce sotterranea, incerta e 
disuguale, da «lampada ad olio», che si sprigiona a fatica dal cuore dell’uomo e che sembra fare 
tutt’uno con la materia sulla quale si posa. E questa luce, ecco, è agli occhi della Zambrano, dalla 
prima all’ultima delle sue pagine, la stessa luce sfrangiata, baluginante, insieme trattenuta e 
riverberata, quasi, dall’ombra che la avvolge, che guida non la sola Antigone, ma ogni creatura 
umana, attraverso i chiari del bosco dell’esistenza. 
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